
„Cînd într-o culturã un bãrbat ºi o femeie 
nu au sã-ºi spunã nimic, acea culturã nu-i eminentã”.

(G. Cãlinescu)

Tezaurul epistolar, scos la luminã prin ediþia-sur-
prizã Dulcea mea Doamnã/ Eminul meu iubit, îngri-
jitã de Christina Zarifopol-Illias (1) reprezintã, real-
mente, o „comoarã ascunsã” lungã vreme, ºocînd
lumea literarã. Acest schimb epistolar, tãinuit în
arhivele urmaºilor, conþine 93 de scrisori adnotate
de Veronica Micle ºi vorbeºte despre o mare
dragoste împãrtãºitã (în pofida eclipselor), intratã în
legendã, contrazicînd eticheta misoginismului,
trainic impusã de prestigiul cãlinescian. Chiar dacã
suspectate, prin unele voci, de contrafacere, cu
unele lecþiuni eronate, preþioasele scrisori (facsimi-
le) „acoperã” perioada august 1879 – februarie 1883
ºi evidenþiazã, o datã în plus, tragica iubire care i-a
legat, în viaþã ºi în moarte, pe cei doi protagoniºti.
Cea care a fost pentru poet „o icoanã de luminã”,
iscînd invidie ºi bîrfe într-o epocã puritanã, taxatã
drept „uºuraticã”, merita acest gest de „reabilitare”.
Decizia publicãrii acestui fond epistolar, necesitînd
o „transcriere grea”, mãrturisea Christina Zarifopol-
Illias, aparþine, evident, urmaºilor Veronicãi. O ten-
tativã a mai fost atunci cînd fiicele ei, doritoare a
restabili adevãrul, încredinþau un lot de scrisori lui
Octav Minar ºi N. Baboianu; fabulaþiile lor
romanþioase ºi aversiunea faþã de Junimea au dis-
creditat însã efortul. Încît posteritatea pãrea a se fi
împãcat cu spusele logicianului Titu Maiorescu, cel
care – suveran – decretase: pentru poet femeia
iubitã nu putea fi decît „copia imperfectã a unui pro-
totip nerealizabil”. Iar cei din preajmã îl vor „apãra”
pe lunatecul poet de amica infidelã, o femeie nefastã
pentru destinul eminescian, fãrã trãiri profunde (s-a
tot spus), deºi – cu aceeaºi îndîrjire – s-a vorbit
despre o „iubire nimicitoare”. Sã recunoaºtem cã
publicarea acestor scrisori a relansat discuþia criticã,
„recompunînd” gama suferinþelor amoroase trãite

cu sinceritate devastatoare de cei doi. Pãtrundem,
astfel, în lumea lor intimã, descoperim omenescul
poetului, cel cãruia dramatica lor iubire (secretã
lungã vreme) i se pãrea „o anomalie în ordinea
lucrurilor lumii”; ºi care a dobîndit o trãinicie sim-
bolicã, intratã definitiv în legendã, „uniþi pentru tot-
deauna”, mãcar postum.

Sã ne reamintim cã Veronica venea dintr-o
„iarnã conjugalã”, nota Cãlinescu; cãsãtoritã la 14
ani cu ªtefan Micle, cel care va deveni „rectorele”
Universitãþii ieºene, ea a fost – zice acelaºi
Cãlinescu (taxat iute drept „fanfaron” de Augustin
Z.N. Pop) – o „cochetã capricioasã”, nicidecum o
femeie-model. Purtarea ei „scapã oricãrei judecãþi”,
concluziona divinul critic. Sincopatul discurs
amoros, dezvãluit prin acest schimb epistolar, ne
obligã sã reactualizãm întrebarea care îl tortura pe
Eminescu: „este în lumea asta destul loc pentru atîta
iubire cîtã o avem?”. ªi care sub ploaia de jurãminþi,
imputãri, iertãri etc. cunoºtea un „aliaj de stãri” (2,
p. 85), devenind un „amor trist ºi nenorocit”.
Evident, Cãlinescu s-a înºelat atunci cînd vedea în
Veronica doar „o creaþiune a idealismului pasion-
al”; dar poate fi, din nou, admirat pentru „curajul
ipotezelor”, scria N. Georgescu (3, p. 174). Acum
însã, dupã lectura acestor scrisori, înþelegem
dramele cuplului imposibil (în sensul împlinirii
deciziilor maritale, amînate mereu, poetul rîvnind
„o poziþie asiguratã”). ªi nedreptãþile care i-au
însoþit în posteritate. Dar, nu mai puþin, în timpul
vieþii, Veronica – intratã în „gura lumii” – bucurîn-
du-se de oprobiul public. Cu oscilaþii, aºadar, cu
pauze epistolare (fiind certaþi între 9 aprilie 1880 ºi
23 decembrie 1881, cum va nota – scrupulos –
Veronica, ruptura intervenind, se pare, dupã
punerea pe foc a manuscrisului Morellei, în traduc-
erea poetei), cu acea inevitabilã „niþicã cochetãrie”
ºi inventivitate lexicalã, tezaurul epistolar recuperat
corecteazã multe nedreptãþi, luminînd episoade
biografice obscure, lãsate în penumbrã. Cu
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„norocul” cã Eminescu a returnat, cavalereºte,
scrisorile primite, la cererea somativã a Veronicãi,
dupã „rupturã”, fireºte. Iar epistolele adresate poet-
ului („Eminului iubit”), un „supus serv”
(recunoaºtea) probeazã o reciprocitate înflãcãratã,
anulînd interpretãrile meschine, voit defavorabile,
chiar rãutãcioase, vãzînd în Veronica „o femeiuºcã”
(cf. Tr. Chelariu) cu hachiþe, cînd – de fapt – fatala
întîlnire se va repercuta destinal (urmînd „sã-i deter-
mineze întreaga viaþã”, va recunoaºte însuºi
Eminescu). Cea care îi era o „vedenie iubitã” (v. Sã
pot întinde mîna), întîmpinatã cu accente crizice pe
fundalul lamento-ului existenþial, într-un limbaj
melancolizat, de jeluire sentimentalã, fie chiar
ºãgalnic, de un „ludic exacerbat” (2, p. 156), expri-
ma, de fapt, metafizica dorinþei, amintirea ca durere
mereu reînnoitã, tortura incompletitudinii. Astfel de
trãiri liminale o îndreptãþesc, poate, pe Svetlana
Paleologu-Matta sã conchidã cã lui Eminescu „i-a
lipsit o Diotimã” (4, p. 151). Totuºi, sã nu uitãm cã
Veronica Micle a fost prima care i-a recunoscut
genialitatea, iar în poema Lui X..., publicatã în
Convorbiri (ianuarie 1886), afirma franc: „Al tãu
geniu peste veacuri rãmîne-va pe pãmînt”. Cei doi
au croit numeroase planuri chiar dacã poetul, cum,
deseori, mãrturisea, nu avea „curajul vieþii”. Adîncit
în sine, meditativ, capricios, sceptic, retractil sau
exaltat, Eminescu aºtepta „o viaþã convenabilã”;
lupta îl mistuie, „ocupaþiile ticãloase ale zilei” îi
îndepãrteazã visul de aur. Bãnuitoare, vãduva Micle
lanseazã acuze, imputãri de infidelitate, împiedicînd
– toate acestea – „alianþa proiectatã”; iar junimiºtii
o suspecteazã cã l-ar fi înstrãinat pe poet de cercul
lor. Dealtminteri, corifeul Junimii se va împotrivi,
se ºtie, proiectelor matrimoniale; „cei iniþiaþi în
tainele vieþii sale private”, recunoºtea ºi I. Negruzzi,
vor încerca sã-l îndepãrteze pe Eminescu de
„îngerul blond”. Iar Veronica, pusã în temã, îi scria
furioasã lui B.P. Hasdeu (8 decembrie 1880) cã Titu
Maiorescu „ºi-a ilustrat fiinþa”. Chiar poetul, mus-
trat deseori, în „reformulãrile” suspecte ale lui
Octav Minar ar fi declarat cã filosofii nu pricep
nicidecum iubirea poeþilor. În plus, prin salahoria la
ziar, gazetarul Eminescu „s-a stricat cu toatã
lumea”. Cel care era, peste voie, „grãitor de adevãr”
(februarie 1880), devenise un om urît, supus presiu-
nii atîtor adversitãþi, tîrînd-o ºi pe Veronica în „cer-
cul fatal”. Intervine apoi episodul cu „pezevenchiul
cel de grec”, trezind o rivalitate eroticã. Veronica,
„micul porumb” cu „vina mãrturisitã”, n-ar putea fi

„o cauzã de supãrare” dar, repetat, poetul se plînge
de arhicanalia Caragiali, cel care „abuzeazã de pri-
eteºug”. Eminescu îºi poartã „vina proprie”, îi va
returna Veronicãi scrisorile ºi e gata a-l provoca la
duel pe „grec”: „pot sã-l silesc a-mi da satisfacþie”.
Dacã e sã-l credem pe Brãtescu-Voineºti, acesta –
într-o mãrturisire tîrzie, încurcînd cronologia – ne
încredinþa la rîndu-i destãinuirile lui Titu
Maiorescu, un înfocat „curtizan”. Mentorul Junimii
se strãduise, am vãzut, sã-l smulgã pe Eminescu din
mrejele doamnei Micle, oripilat cã cei doi se afiºau
în public; ºi va lansa ideea (credibilã) cã poemul
Luceafãrul „a rãsãrit din noaptea unei mari dureri”,
pricina fiind scurta idilã a Veronicãi cu cinicul dra-
maturg. De aici ºi stãruinþele sale de a impune ide-
alitatea unei femei abstracte pentru melosul emines-
cian, nicidecum ispititoarea prezenþã a poetei-muzã,
ca „dulce dragoste bãlaie”. ªi Theodor V. ªtefanel-
li afirma cã pentru Eminescu femeia era „cap de
operã a Creaþiunii”; amintirea, visul, absenþa
îndeosebi secretau o melancolie învãluitoare. Iar
nimicnicia ºi farmecul vieþii, frivolitatea ºi angeli-
tatea se regãseau în acest unicum (ca parte a naturii).
Nicolae Manolescu observã cã în perioada
bucureºteanã iubirea e deja misoginã (5, p. 387).
Acel om, urît, „obosit de viaþã”, „stricat cu toatã
lumea”, rîvnea un lung repaos pentru a-ºi veni în
fire. Cu luciditate autoscopicã simte, ºtie, ne anunþã,
prevestind destrãmarea fiinþei. Cel care trãia „dupã
firea lui” (ne anunþa Maiorescu) pãrea indiferent la
soarta externã; era un singuratic, doar „cu sine se
simþea mai bine în viaþã” (cf. Sextil Puºcariu). Chiar
dacã „mizeria” lui Eminescu ar fi „o marotã a ide-
ologiei resentimentare” (cf. N. Coande) sau „o
expresie nepotrivitã cu individualitatea lui” (cf. Titu
Maiorescu), e ºtiut cã poetul n-a avut grija
chiverniselii; sumele primite erau risipite grabnic pe
tutun, cafea ºi cãrþi, fãcea datorii ºi îºi amaneta
hainele. Cînd Iosif Vulcan, în vara anului 1883, îi
expedia onorarul de la Oradea Mare, Eminescu,
foarte surprins, ºtiindu-se un proletar al condeiului
fãcea o mãrturisire cutremurãtoare: „nu voi ajunge
nicicînd sã însemnez ceva”! Mai apoi, în ianuarie
1884, se va destãinui lui Chibici Revneanu,
înþelegînd cã boala care l-a atins a fost o loviturã
moralã, ireparabilã, întunecîndu-i „întregul rest al
vieþii”.

Paradoxal, subjugat de „curãþenia idealelor”,
purtînd o preºtiinþã a Fiinþei (sesiza, admirabil,
Svetlana Paleologu Matta) ºi acele gînduri mari
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(„de nimeni înþelese”), poetul desfãºoarã, în recuzi-
ta romantismului, motivul titanismului, îmbãtat de
solaritate ºi atras de destructurare. Cuvintele sînt fie
„þãndãri de soare”, fie invitã la o repliere în imagi-
narul nocturn, sub vraja poeticii selenare, luna
devenind o metaforã obsedantã, ca „astru androgin”
(6, p. 167). Lunatismul, ca marcã a femininului în
codul eminescian, încurajeazã metafizica amorului;
„ochii pãgîni”, „plini de suferinþi” activeazã vocea
speciei („pãrinþii din pãrinþi”), iubirea exprimînd
acum, dintr-un „noian îndepãrtat”, toate iubirile,
acele necurmate „rînduri de vieþi”, topind – scria
Edgar Papu, într-un pãtrunzãtor comentariu – gîndi-
rea (pe suportul intelectului) cu gîndul, mobilizînd
afectul (7, p. 234). Pînã la a contempla luciferic, „c-
un rece ochi de mort”, o iubire defunctã.

Între cei doi intervine, la 23 decembrie 1881,
împãcarea; vor urma „unele puneri la cale”, sînt
proiecte pentru „viaþa noastrã nouã” (aflãm la 3 ian-
uarie 1882), cu speranþa cã se vor „mai îmbãta unul
de altul”, precum scria poetul altãdatã (7 noiembrie
1879). Rãvaºele schimbate vorbesc, negreºit, despre
o mare iubire, oscilantã dar hrãnitã din reciprocitate.
Ecuaþia sentimentalã nu e scutitã de seisme. Cînd
lucra la Luceafãrul, pãtruns de „frigurile versului”,
poetul mãrturisea cã ar înnota „în stele”; se simþea
senin ca „zilele de aur” dãruite de Veronica.
Altãdatã, dezgustat, „sãtul de viaþã fãrã a fi trãit
deodatã”, „împresurat de mizerii trupeºti ºi
sufleteºti”, acuzînd frigul moral, îi va cere impera-
tiv: „dã-mã uitãrii”. Sînt alternanþe de ton, cu abuz
diminutivistic sau limbaj aluziv, într-un palpit plin
de naturaleþe, desfãºurînd o exuberanþã stilisticã în
vecinãtatea discursului amoros caragialesc.
Pãtrundem, astfel, „în miezul omului” mãcinat de
griji, în viaþa sa domesticã; întîlnim nu un cuplu
mitic ci personaje vii, existînd în contingentul ostil.
Eul epistolar nu ezitã a se dezvãlui, de la lamento-ul
existenþial la conºtiinþa damnãrii, oferindu-ne o
imagine „îmbogãþitã”. Încît, dupã serialul entuziast
din „22”, Dan C. Mihãilescu a stãruit într-o carte
asupra Omului din scrisori, notînd, esenþial, cã sub
figura oximoronicã a „sublimului de pãmînt”
asistãm la o „catabazã” hyperionicã, la „reîncãr-
carea cu uman a mitului” (2, p. 40). Iar Dan
Mãnucã, temperînd oarecum o opinie a lui Cristian
Tudor Popescu (cel care vedea în Eminescu, prin
discursu-i amoros, „un personaj al lui Caragiale”),
scria: „precum în poezie, omul-Eminescu nu
obiºnuia sã umble cu jumãtãþi de mãsurã” (8, p. 72).

Evident, criticul ieºean are dreptate, chiar dacã,
uneori, retorica eminescianã atinge rizibilul, pliatã,
fireºte, pe repertoriul epocii. ªi în poezie, dealt-
minteri, angelitatea se estompeazã; „farmecul
dureros” al eroticii denunþã voluptuos suferinþa,
amestecînd sublimul ºi misterul cu fãþãrnicia ºi
demonismul. Urmaºii sãi (Nichita, în primul rînd)
vor traversa, ºi ei, etapa serafic-vizionarã, dar vor
îmbrãþiºa o altã retoricã amoroasã, revigorînd, de
pildã, cîntecul de lume (pe filiera Ienãchiþã – Anton
Pann) ºi dovedind o capacitate inventivã pãtimi-
toare împinsã în fantezie (apare, astfel, Afrodiþa),
pendulînd între seducþie ºi jelanie.

Epistolarul întregeºte ºi corecteazã imaginea
unui cuplu despre care s-a vorbit enorm ºi
„rezolvã”, scria N. Georgescu, ºi cîteva litigioase
probleme de biografie (3, p. 13). Lîngã o operã
impresionantã, vizitatã îndelung, nutrind o exegezã
bogatã, avem acum ºi un tezaur epistolar.
Corespondenþa evidenþiazã, o datã în plus, cã a fost
vorba de o relaþie de iubire „foarte strînsã”. ªi cã
Eminescu îºi construia discursul epistolar „pliat” pe
destinatar. Încît fraza concluzivã, aºternutã de N.
Manolescu în impozanta sa Istorie, cade în gol: „la
întrebarea, acum, dacã Eminescu a avut talent epis-
tolar, rãspunsul e simplu: n-a avut” (5, p. 409).
Corpus-ul de scrisori e important, credem, prin
restituþie biograficã în primul rînd, nu prin estetici-
tate. Dialogul dintre cei doi presupunea, aflãm, ºi
„schimbul” de poezii, pentru Eminescu „remanier-
ile” fiind un lucru de cãpetenie. Iar Veronica a con-
tribuit decisiv la geneza mitului. Theodor Codreanu
o spune rãspicat: „Mitul Eminescu n-ar putea fi
înþeles în toatã amploarea lui fãrã cel de-al doilea
protagonist – Veronica Micle” (9, p. 5). Cînd „prin
versuri mici” voia sã cînte un om mare (se mãr-
turisea într-o scrisoare expediatã lui Titu Maiorescu
la 28 august 1885, ataºînd ºi poema Lui X..., ce va
apare în Convorbiri la 1 ianuarie 1886), ea îi
recunoºtea, declarat, genialitatea. Veronica Micle a
fost „prima poetã eminescianã” (3, p. 15); iar
„perioada veronianã” se întinde pînã la moartea
poetului, incluzînd ºi ceea ce s-a numit campania
veronianã. Fiindcã, devenitã o poetã a
Convorbirilor (confirma G. Panu), Veronica a fost
„o luptãtoare pentru Eminescu, nu o spectatoare a
bolii lui” (3, p. 178). ªi-a dat silinþa „sã-l aducã la o
viaþã realã”, l-a „smuls” din Botoºani pentru a-l
reinclude în circuitul publicistic („bucurîndu-se”,
indirect, de scrisorile vitriolante ale Harietei), a
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refuzat sã-l vadã „lipsit de minte” (din pricini lesne
explicabile), atrãgîndu-ºi oprobriul ºi puzderia de
bîrfe prin aceastã „legãturã”, nu i s-a admis prezenþa
la înhumarea poetului; totuºi, Veronica Micle a fost
cea care a declarat viitorimii, încrezãtoare în
„vecia” poetului: „Dar tu ca un luceafãr departe
strãluceºti”. Totuºi, Eminescu fãcuse o mãrturisire
decisivã: „Dar odatã ºi odatã, pare-mi-se cã tot am
iubit...”. Evident, femeia iubitã, dincolo de toate
seismele ºi infidelitãþile, nu putea fi decît Veronica,
cea atît de legatã de mitul eminescian...

*

Într-o conferinþã þinutã în 1947, publicatã sub
titlul Rostul femeii române (titlu atribuit de Geo
ªerban), G. Cãlinescu afirma: „a ieºi în calea geni-
ului e cel mai mare merit al femeii” (vezi 10). Dacã
rolul femeii este cel de „a stimula misticismul bãr-
batului”, sugestia ºi inspiraþia concurã în a provoca,
prin incitaþiune, „intensitatea creaþiei”; femeia e,
aºadar, un factor mistic. Creaþia înalþã, omul
excepþional e impulsionat, condus în tãrii prin
frenezie imaginativã. Din pãcate, conchidea „divin-
ul critic”, femeia manifestã „dezinteres pentru omul
excepþional” (10, p. 101). Or, Veronica Micle, dim-
potrivã, s-a implicat pînã la jertfã, purtînd în poster-
itate un stigmat nemeritat. „Martor mut” în anii
martiriului, acceptînd – într-un mediu filistin – a fi
„metresa lui Mihai”, suportînd interdicþiile lansate
de „lumea bunã” ºi, în plus, eºecul unei visate
împliniri matrimoniale, poeta s-a bãtut, cu o
uluitoare intuiþie, pentru cel care, în literatura
românã, realiza o „sãriturã”, fiind un eveniment
aproape inexplicabil (scria G. Ibrãileanu). Sã ne
amintim cã, istovit de bãtãliile politice, Eminescu
era pe punctul de a pãrãsi poezia; Veronica îl chema
stãruitor la Iaºi, înþelegînd cã gazetarul incomod va
fi eliminat din lumea bucureºteanã. Cînd Eminescu,
restabilit, retras la Botoºani, în aprilie 1887, tînjea
de a reintra în viaþa publicisticã, Veronica Micle îl
aduce la Bucureºti, ºtiind prea bine cã acolo se fac
jocurile ºi numai astfel imaginea lui publicã revenea
în prim-plan. Cînd, în fine, moartea lui Eminescu îi
desparte, Veronica Micle, refugiatã la Vãratec, se
va sinucide cu arsenic (3 august 1889), lãsînd pos-
teritãþii, prin scrisoarea adresatã lui Vasile Pogor,
rînduri cutremurãtoare: „n-am pentru ce sã mai trãi-
esc”. Veronica, sublimînd acest tumult afectiv într-

un mit erotic (scria, ceva mai îngãduitor, G.
Cãlinescu) ºi-a unit destinul cu genialul poet. Iar
Eminescu, întrebîndu-se ce se va alege „din (cele)”
douã vieþi era tentat sã creadã cã doar o „mînã de
cuvinte” va mãrturisi, în timp, despre o mare iubire
de altãdatã, asigurînd explorãrilor biografice o aurã
miticã. Cu aripile „frînte prin duºmãnie” sau dintr-o
„prietenie neînþelegãtoare”, scria N. Iorga
(Eminescu ºi generaþia de azi, 1903), autorul
Luceafãrului a fãcut-o ºi pe Veronica „pãrtaºa
urei”. O biografie tragicã dezvãluie o fascinantã
poveste de dragoste; interrelaþia protagoniºtilor,
probatã prin documente epistolare de netãgãduit,
are dreptul acum la o onestã interpretare, cercetînd
ºi relaþiile cu epoca (mediul), cum îndemna N.
Georgescu. Înlãturînd, astfel, puzderia de neade-
vãruri abãtute asupra cuplului, fãrã a risipi însã
ceaþa mitului.
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